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Schneiders Artikel zu lesen begann, war mir 
schnell klar: hier spricht ein Seelenverwandter, 
einer, der sich von Büchner genau so verstan-
den fühlte, wie ich ein paar Jahre zuvor, bei 
meiner eigenen Büchner-Lektüre, die merkwür-
digerweise genau zu der Zeit erfolgte, als Peter 
Schneider an seinem Lenz schrieb. Wenn ein 
Leser einen Autor versteht, dann hat er para-
doxerweise umgekehrt das Gefühl, dass der 
Autor ihn, den Leser, verstehe. Bei der Lektüre 
des ZEIT-Artikels von Peter Schneider war mir 
vermutlich deshalb so wohl, weil hier einer 
sprach, der das, was Büchner mit Lenz gemacht 
hatte, nun mit Büchner tat: Er zog ihn sich über 
wie eine zweite Haut. So hatte auch ich mir 
Büchner übergezogen.
Das war 1971 gewesen. Es gab damals in der 
Kleinstadt ein paar Jugendliche im Alter von 
16, 17, 18 Jahren, die für ihre Eltern und Lehrer 
unkontrollierbar geworden waren. Sie wohnten 
weit entfernt von ihren Elternhäusern allein in 
gemieteten Zimmern oder zusammen in Wohn-
gemeinschaften, sie hatten, ob männlich oder 
weiblich, meist lange Haare, hörten Rockmusik 
und hatten eine Lebensweise entwickelt, die 
sie leicht mit Autoritäten in Konflikt brachte. 
Ich war einer von ihnen. Was die Vorausset-
zungen zur Lektüre von Georg Büchner betrifft, 
gab es freilich einen großen Unterschied zu Pe-
ter Schneider: Während bei ihm die Euphorie 
für die Studentenbewegung langsam in die 
Melancholie der gescheiterten Revolte über-
ging, fing ich damals erst an, mich mit poli-
tischer Literatur zu beschäftigen. Ich war im 
Aufbruch. In der Kleinstadt war das, was an-
derswo gerade zur Phrase verkam, noch gar 
nicht ausgesprochen worden.
Ich hatte damals meine erste Geliebte, mit der 
ich fast täglich zusammen war. Sie hatte aufge-
hört, zur Schule zu gehen, stattdessen hatte sie 
zu malen angefangen. Sie wollte ohne Schul-
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Ich hatte als Student die ZEIT abonniert – und 
damit viel Stress, weil sich in mir, wenn die 
neue Ausgabe kam und Teile der alten noch 
ungelesen herumlagen, eine Art Gewissens-
druck bildete, die alte Zeitung abzuarbeiten, 
bevor ich es mir erlaubte, die neue aufzuschla-
gen. Ich las die ZEIT meist vor dem Einschlafen, 
buchstäblich bis das Papier auf mich hernieder 
sank. Aber hin und wieder gab es Artikel, die 
mich so ansprachen, dass ich am Ende die Sei-
te aus der Zeitung herausriss. Einer stammte 
von Rolf Michaelis. Es war ein Essay über Georg 
Büchner. Ein mit Leidenschaft geschriebener 
Essay. Michaelis führte uns anhand der damals 
neu veröffentlichten Gerichtsdokumente vor 
Augen, dass Büchner in seiner letzten, angeb-
lich von der Politik abgewandten Straßburger 
Zeit durch und durch ein politischer Kopf ge-
blieben war. Und als ich dann die Seite vom 
Rest der Zeitung getrennt hatte – wie jeder 
weiß, ein etwas umständliches Unterfangen, 
zumal im Bett –, da stieß ich auf der Rückseite 
auf einen weiteren Artikel über Georg Büchner, 
der die Erzählung Lenz zum Gegenstand hatte. 
Dieser Artikel war Teil der Serie 100 Bücher, die 
damals als eine Art Fruchtlese der Weltliteratur 
Woche für Woche abgedruckt war. Für mich 
war diese Serie der wichtigste Grund für das 
Studentenabo. Der Artikel über Büchners Er-
zählung Lenz stammte von Peter Schneider, der 
sechs Jahre zuvor selbst eine Erzählung mit die-
sem Titel veröffentlicht hatte. Peter Schneiders 
Lenz hatte ich nicht gelesen, aber ich kannte 
Büchners Lenz in- und fast auswendig. Als ich 
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abschluss in die Wiener Kunstakademie aufge-
nommen werden, was damals möglich war. Im-
mer wenn ich zu ihr kam, zeigte sie mir als ers-
tes, was sie gemalt hatte. Und ich hatte begon-
nen, Gedichte zu schreiben. Aber ich ging wei-
terhin einigermaßen regelmäßig zur Schule. 
Zwischendurch zog es mich immer wieder nach 
Wien. Dort setzte ich mich ins Café Schwarz-
spanier, wo die langhaarigen und bärtigen Stu-
denten verkehrten. Wollte ich einmal richtig zu 
ihnen gehören, durfte ich die Schule nicht 
schmeißen.
Meine Geliebte hatte unmittelbar vor mir eine 
Beziehung zu einem Mann unterhalten, der ein 
paar Jahre älter war, ein regelmäßiges Einkom-
men und ein Auto besaß. Eigentlich wähnte ich 
diese Vorbeziehung in der Heftigkeit unserer 
Liebe untergegangen, doch eines Tages, es 
muss so um Allerheiligen herum gewesen sein, 
erzählte sie mir, ihr voriger Freund habe sich bei 
ihr gemeldet. Sie müsse ihn treffen, um sich mit 
ihm auszusprechen. Das Treffen war an einem 
Samstagmittag angesetzt. Ich rechnete damit, 
dass sie danach zu mir kommen würde. Davon 
ging ich einfach aus, obwohl wir uns nicht ei-
gens verabredet hatten. Ich saß bei meinem be-
scheidenen Mittagessen, im Schulbuffet übrig-
gebliebene Semmeln, und dachte an den ande-
ren. Ich hatte ihn nur einmal gesehen, als er mit 
dem Auto an uns vorbei gefahren war und mei-
ne Geliebte ihn flüchtig gegrüßt hatte.
Wie lange würde sie mit ihm reden müssen, um 
schonend, aber unmissverständlich alles klarzu-
stellen? Eine Stunde, zwei Stunden? Sie würde 
bald hier auftauchen. Ich rückte meinen Stuhl 
neben die Balkontür. Als ich da saß und auf die 
Kreuzung hinabschaute, kam mir der verrückte 
Gedanke, sie könnte zu ihrem ehemaligen 
Freund zurückgekehrt sein. Ein absurder Einfall. 
Es gab keinen Anlass, so zu denken. Ich starrte 
durch die Glasscheibe, sprang auf, lief im Kreis 
und setzte mich wieder. Ich wollte eigentlich 
ein Buch lesen. Doch ich konnte nicht, ich 
musste auf die Straße schauen, um sie sofort zu 
erblicken, wenn sie zu mir käme. Ich wusste 
nicht, wo sie sich verabredet hatten. Warum 
wusste ich das eigentlich nicht? Sie könnte 
auch von der anderen Seite kommen. Und so 
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ging ich auf den Balkon hinaus und schaute um 
die Ecke. Aber da war sie auch nicht zu sehen. 
Ein kalter Wind blies mich an. Für den Abend 
war der erste Schnee angekündigt. Ich ging ins 
Zimmer zurück, zu meinem Ausguck hinter der 
Balkontür.
Am Anfang des Schuljahres hatte ich mich für 
ein Referat zu Georg Büchner gemeldet, das 
ich in ein paar Tagen halten sollte. Ich hatte 
noch nicht einmal mit der Lektüre begonnen. 
Es wäre besser, Büchner zu lesen, sagte ich mir, 
statt sinnlos auf die Straße hinunter zu starren. 
Doch ich konnte nicht anders. Den ganzen 
Nachmittag wartete ich darauf, dass sie plötz-
lich unter meinem Balkon erscheinen und mir 
zuwinken würde.
Ich war von unseren jungen Liebesnächten so 
vereinnahmt, dass ich mir nicht vorstellen konn-
te, dass irgendein Zusammensein mit irgend-
einem Menschen schöner sein könnte als un-
seres. Aber warum kam sie dann nicht? Hatte 
er ihr etwas angetan? Ich lief durch das Zim-
mer, und am Abend, als es schon aussichtslos 
war, länger zu warten, stürmte ich hinaus in 
den endlich einsetzenden Schneefall. Wieder 
war ein Tag ohne Büchner verstrichen. Als ich 
nach einem Streifzug durch die Gasthäuser der 
Kleinstadt betrunken heimkam, war an Lektüre 
nicht mehr zu denken.
Am nächsten Morgen schien die Sonne. Kirch-
gänger waren unterwegs. Zum dritten Glo-
ckengeläut zog es mich hinaus. Da mein Refe-
rat in ein paar Tagen bevorstand, steckte ich 
den Büchner in meine gefranste Umhängeta-
sche. Ich ging ins Café, doch meine Freunde 
schliefen noch. Ich trank einen Mokka und zog 
weiter. Vor der Stadtpfarrkirche blieb ich ste-
hen und horchte eine Weile der Orgel und dem 
Gesang der Gemeinde zu. Ich kannte das alles. 
Ich hätte sogar den Part des Pfarrers auswendig 
aufsagen können. Als der Gesang zu Ende 
ging, zog ich weiter, vorbei am Brauhaus, wo 
schon zahlreiche Autos den Parkplatz mit brau-
nen Spuren überzogen hatten, hinaus aus der 
Stadt ins Himmelreich. So wurde die Wald- und 
Hügellandschaft südlich der Stadt genannt. 
Man traf oft Liebespaare im Himmelreich. Schü-
ler, die Internatsausgang hatten und mit Mäd-
chen das Hand-in-Hand-Gehen ausprobierten. 
Der Waldrand verlief gezackt, es gab Ecken 
und Nischen, in denen man allein blieb.
Ohne jemandem zu begegnen, ging ich die 
vertrauten Wege bis zu unserer alten Liebes-
bucht. Hier hatten wir die sonnigen Herbsttage 
verbracht und einander Gedichte von Paul Ce-
lan vorgelesen. Wir hatten uns eingenebelt und 
geliebt. Nicht laut und wild, sondern langsam, 
sanft und lange. Nun flogen dunkle Wolken 
dahin. Alles war grün und weiß gefleckt, die 
Schatten der Wolken huschten über die Wie-
sen und Bäume. Immer wieder kam die Sonne 
heraus, sodass der Schnee sich an manchen 
Stellen schon wieder auflöste.
Ich schlug den Büchner auf und begann den 
ersten Text zu lesen, Lenz. Zunächst las ich im 
Stehen. Bis ich losmarschierte. Automatisch 
fing ich zu gehen an. Das Buch war wie im Ge-
hen geschrieben. Zwischendurch blieb ich ste-
hen, um einen Satz noch einmal zu lesen. Es 
stimmte alles. Ich brauchte nicht vom Buch auf-
zublicken, um zu verstehen, wie es sich anfühl-
te, wenn Wolken wie wilde wiehernde Rosse 
heransprengten und der Sonnenschein sein 
blitzendes Schwert an den Schneeflächen zog. 
Meine Seele, um es pathetisch zu sagen, nahm 
die Rolle des Lenz dankbar an. Ich hatte plötz-
lich Lust, sie bis in die Tränen hinein zu durch-
leben und Büchner zu folgen, ganz gleich wo-
hin er mich führte.
Nie ist mir ein Text näher gewesen als damals 
mit 16 Jahren Büchners Lenz. Nie wieder habe 
ich so deutlich empfinden können, wie es ist, 
wenn die Welt einen „ungeheuern Riss“ hat. 
Was eine „schreckliche Leere“ ist, habe ich spä-
ter auf andere Weise erfahren, aber die „fol-
ternde Unruhe, sie auszufüllen“, die kenne ich 
von meinem damaligen Spaziergang mit Georg 
Büchner durchs Himmelreich.
Nichts davon fand sich in dem Referat, das ich 
ein paar Tage später hielt. Man hatte mir beige-
bracht, so zu tun, als ließe sich objektiv über Li-
teratur reden.
Auf oberflächliche Weise geht das auch: Man 
kann angeben, wann ein Text geschrieben wur-
de und wovon er handelt. Man kann einiges 
über die Art der Darstellung sagen und Verglei-
che mit anderen Texten anstellen. Man kann im 
Fall von Lenz einerseits über die historische Fi-
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gur und ihre Literarisierung, andererseits über 
die Quellen und ihre Verarbeitung sprechen.
Aber ist nicht das Entscheidende das, was ein 
Text über denjenigen aussagt, der ihn liest? 
Und setzt das nicht einen Leser voraus, der be-
reit ist, einen Text auf sich selbst anzuwenden, 
gleichsam in ihn hineinzuschlüpfen? Georg 
Büchner und ich, so darf ich zusammenfassen, 
wir hatten unsere Momente.
Anmerkung:
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